我记得看高德地图时，他的位置还在500米开外，估计要两三分钟吧，但是只觉得就一愣神的时间，他的车已经“刷”地停在我面前。吓我一跳。上了车，他一打方向盘，作为老司机的我立刻就知道，这也是个老司机中的高手，又快又稳，全程4分钟开到（最长的开11分钟，大部分是6~7分钟左右）。有这样的司机，坐车才是享受。
此外，打车多了也知道，很多司机都是新手，路不熟，只能看导航，地图显示五分钟的十分钟都到不了。而且，系统有时候会显示车子长时间不动。很多时候，我问司机开了多长时间，都是几个月、甚至刚开一个月的，这个行业的人，熙熙攘攘，来来往往。
也有的司机很“鬼”，就是觉得路太近，不划算，就开到差不多的地方，掉头向另一个方向开了，那作为乘客的我等不及，只能重新打车不是？有天晚上我打车，上车司机师傅告诉我，才知道司机的这个窍门，而且他给我算了算账，这一单他能得到11.93元，但是开到我这里要两公里多路，送我2.6公里，光是油费就要比普通单子多，实在不划算。
还有一次，我从上海国际会展中心打车去花桥，全程大概120多元。但是这位姓石的聚的出租车司机很“鬼”地用了两部手机，架在中控台的这部没啥花头，而他用自己左手侧的那部手机，遮掩着不断在搜索、更换路线，根本不按中控台这侧的手机路线走。
我看着他一路的“骚操作”，没吭声，下车时候拍了照片，投诉到平台，告诉平台司机让我多花了30多块。平台在核算后，才扣除了这部分费用。这样的经历倒是很少，不过也能看出，只要反馈给平台，处理速度还是不错的。
有位师傅很逗，他问我要现金，因为现在打车很少用到现金了，就很奇怪地问他，才知道，他的银行卡都被冻结了。因为他替人担保20多万，结果被朋友坑了。问他，为什么会给朋友担保？“唉，主要是熟了，他说的挺真诚，没想那么多。”结果，现在只能靠开车慢慢还债。
说到底，网约车司机之所以选择这个事干（自己买车开网约车为主），因为比较自由，能掌控自己的时间，不用在单位看领导脸色，“想做就可以做做，要么就歇着。今天正月十九了吧？我今天是第一天出来开。休息了一个月。”
这位司机从2015年开滴滴，也挣到了“第一桶金”。我问，车钱挣回来了吧？“何止车钱？”他自豪地反问我，不过接下来就吐槽，即便如此，手里也没能存下什么钱。
恰饭，生活
我打到的最好的一辆车是沃尔沃S90L，算是“超规格礼遇”。价格没变，还是正常的价格。
为什么会打到这么豪华的车呢？司机师傅上车就骂娘，说曹操给的这个“回家单”有多傻，算费用给我，一单挣不到五块钱，确实有白干的意思。但这是曹操在上海投放200辆做品牌宣传的车型，作为乘客，我倒是享受到了，这怎么说呢？算是委屈这位司机了吧。
司机里面，也不光是专职司机，还有很多兼职的司机。还曾经打到辆荣威RX5，司机师傅也是租赁公司的车子，从晚上开到凌晨五六点。他说，“只开网约车，那不得饿死了？”白天他还得做一份工，确实很辛苦。
司机各式各样，有的人很礼貌，有的人很冷，有的人很健谈。而对于交谈，滴滴则有规定，不能跟客户要电话号码，不能涉及乘客隐私，这点倒是做得很好。
“你愿意跟乘客聊天吗？”我问一个开卡罗拉的小哥司机。“看心情。”然后加了句，“不愿意。”
为什么呢？我反问。“你可以当乘客是空气，乘客也可以当你是空气。对吧？有什么可聊的呢？”
“那你不寂寞吗？”这位司机小哥看着前方的路，不再回答我的话。这个时候的我变成了空气。他经历过什么呢？对于人跟人之间的关系如此悲观？
“开网约车有乐趣吗？”“你喜欢开网约车吗？”这两个问题我问了很多司机，得到的答案类似，就是基本没什么乐趣，除了最开始开会有点新鲜感。我就想到一个问题，这么庞大的一个司机群体，毫无乐趣地挣钱，养家糊口，作为“沉默的大多数”，是非常悲哀的一件事。也就是说，你看到的宣传海报上的笑容，实际当中是遇不到的。这才是真实。
同样的一个问题是，“你开网约车这些时间里，有没有碰到有趣/好玩的事情？”没有。至今我没能问到一个能给我讲个有趣故事的司机。也许以后会有吧。
这些司机基本上每天要跑十几个小时，属于精力高强度支出，因为不能分心，不然容易出事故。那天晚上，在一个红绿灯路口，司机指着我旁边的那些车子说到，“你看嘛，除了我们旁边这辆，其他的要么是出租要么是网约车。”
这些人的沉默就这么散播在街道上，空气中，这里面含着种无言的负面情绪能量，让我们的社会变得异化。所以，我就想，我们的滴滴、美团、T3、高德这些平台，不能做点什么？国家不能做点什么？
就像那些外卖骑手，在爆出那篇《外卖骑手，困在系统里》后，终于有了些许改善。什么时候，我们能在坐上网约车时，能碰到开心的笑容？而不是无言的沉默？
